blog.sepatumerah.net

Namun tawa saya lenyap begitu mendengar kata demi kata dalam puisi mereka. Berkali-kali saya menelan ludah. Dan saya merasa tertampar begitu mendengar satu bait, yang mengatakan :

Di sini, selama kita bersama, kami mendapat banyak hal baru.
Tapi nanti, saat kita berpisah.
Kakak di sana, kami di sini…
Apa yang akan terjadi?
Bagaimana dengan kami?

Dueng..

Belum lagi, saat pulang, tiba-tiba, Zitu, salah seorang murid saya, tiba-tiba menghampiri dan menyerahkan bandul kalung salib. Katanya, salib itu pemberian kakeknya --- dan dipercaya dapat melindungi diri dari segala hal-hal jahat. Ia ingin saya memilikinya --- supaya saya terlindung, sampai pulang ke ‘tana Jawa’.

“Memangnya kamu nggak perlu itu, buat melindungi kamu?” Tanya saya.
“Saya tidak perlu perlindungan, di sini pasti akan begini-begini saja .”

Dueng.

Saya benar-benar tertohok dan berpikir kembali. Harus saya akui saya benar-benar belajar banyak hal selama di lapangan. Akhirnya saya merasakan sendiri, apa yang dikatakan oleh Rumiko saat saya bimbang di awal kontrak saya. Rumiko bilang, ”It was the best year of my life” dan memang, pengalaman setahun itu benar-benar berharga untuk kehidupan saya. Perubahan --- tentu, saya merasakan banyak sekali perubahan dalam kehidupan dan cara saya berpikir serta menyikapi kehidupan. (Mudah-mudahan perubahan ini adalah perubahan ke arah ‘saya yang lebih baik’. Amin.)

Tapi… apakah mereka juga mendapatkan ‘sesuatu yang berharga’ selama saya di sana? Apa sih sebenarnya fungsi saya selama itu di tempat ini? Apakah saya benar-benar telah membuat sebuah perubahan yang signifikan? Apakah kehidupan mereka menjadi lebih baik setelah saya pergi?

Sepertinya tidak. Saat saya pergi, saya masih melihat bahwa mereka, ya begitu-begitu saja.

Dan saya pun mengakhiri kontrak kerja relawan itu dengan penuh kepahitan. Saya merasa telah membuang waktu saya untuk tidak melakukan apa-apa, cuma sekedar ‘pindah ke tempat’ yang lebih rock ‘n roll, memperkaya diri dengan pengalaman dan pembelajaran hidup, tapi tidak memberikan apa-apa sebagai balasannya.

(Bahkan sampai sekarang, saya sering merinding sendiri setiap bangun pagi-pagi, mendapati bahwa saya berada di rumah dan membayangkan, mereka masih tidur, beraktivitas dan menjalani kehidupan yang sama, seperti sebelum dan saat saya ada di sana.)

Itu sebabnya, saya jadi malas menceritakan pengalaman saya selama di sana belakangan ini. Malah, saya pernah membentak seseorang yang ‘memaksa’ saya bercerita, setelah saya bilang ‘Males ah, nggak ada apa-apa, biasa aja kok.’.

Dari sejak awal saya menjejakkan kaki kembali ke ‘tana Jawa’, saya berjuang untuk menyingkirkan semua hal yang berkenaan dengan setahun kontrak saya itu dan mulai pura-pura nggak tahu plus tidak peduli saja dengan semua hal. Soalnya, saya pikir, kadang-kadang ketidaktahuan dan ketidakpedulian itu menguntungkan dan membuat pikiran jadi tidak rumit.

Sampai….

Gara-gara sebuah entri di blog yang sering saya kunjungi, saya menemukan tautan ke sebuah blog lain, lalu membaca entri ini. Selama beberapa saat saya kembali mengomel-ngomel nggak karuan sendiri. Mood swing super nggak jelas. Argh!

…
Semalam, saat nyaris terlelap gara-gara kelelahan menemani ibu ini tour the factory outlet seperti layaknya orang-orang Jakarta lain (hi Nit!), saya ditelepon seseorang yang sudah lama sekali tidak pernah menelepon saya.

Dulu, kami kerap menghabiskan waktu-waktu kami secara berkualitas (haha!), membincangkan omong kosong tentang dunia. Dia yang dengan gagah berani terjun berkotor-kotor ke lapangan terlebih dahulu, dan konsisten sampai sekarang. Dia juga yang terus menerus ‘mendoktrin’ saya untuk menguatkan hati dan berani.(dan berhasil, sialan kau!)

“Bahkan burung pipit yang kecil dan bunga bakung di ladang saja nggak kesusahan kok di jalan, padahal mereka ga dapet gaji sebulan sekali…’ itu katanya berulang-ulang.

Dan saya jawab,”Masalahnya aku bukan sebangsa flora dan fauna, Bang.”

Sesi bertelepon semalam dipenuhi oleh keluh kesah saya yang merasa tidak berguna dan seterusnya-dan seterusnya. Tapi sialan, setelah saya ngomong panjang lebar sampai berbusa-busa, jawabannya cuma satu.

“Ya iyalah, kau kecewa. Makanlah itu kesombongan.” Cetusnya --- walaupun dengan nada bercanda --- tapi, ouch! Tajam juga. Saya sampai tidak mampu protes lagi, gara-gara tertohok oleh kalimatnya.

“Tapi wajar sih sombong, manusiawi. Banyak kok orang-orang yang melakukan kerja beginian sedikit, kemudian blagu --- bilang ‘hey, I’ve done something for the society!’”

Dueng lagi. Walaupun saya tidak pernah berkoar-koar seperti itu, tapi sebenarnya saya sering berpikir demikian, apalagi kalau ‘diserang’ oleh orang-orang yang bilang “Lu ngapain sih kayak gitu-gituan?”. *sumpahjadimalusaya*

Ada banyak hal yang menjadi pencerahan bagi saya dalam sesi bertelepon semalam. Yang pertama, bahwa bekerja ‘memperbaiki dunia’ *alamak, bahasanya.* adalah pekerjaan akbar, yang tidak mungkin dikerjakan secara perseorangan, alangkah tidak pantasnya jika seseorang menepuk dada dan bilang ‘Nih! Gue melakukan sesuatu. Elu bikin apa?’ --- hanya gara-gara ia ‘berani’ turun langsung ke lapangan. Semua orang yang memiliki pemikiran dan kepedulian yang sama untuk ‘memperbaiki dunia’, baik yang turun langsung ke lapangan, yang memutuskan untuk membantu dari tempat nyamannya menjadi donatur, yang jadi tenaga bantuan part-time, bahkan yang ingin dan masih takut-takut adalah satu tim yang saling berkaitan dan tidak bisa berdiri sendiri-sendiri.

Kedua, “Kau lepaskanlah pikiran ‘aku di sini untuk bantu kalian’ --- karena itu akan membuat kau menempatkan orang yang kau bantu menjadi obyek. Dan ini akan membuat kau berpikir, kalau tidak ada aku, mampuslah kau…Kau jadi sombong! ” hehe, iya, si penelepon semalam memang batak tembak langsung yang sedeng dan kalau ngomong, sama sekali tidak diayak.

Ketiga, bahwa perubahan adalah proses yang tidak instan. Buahnya tidak mungkin terlihat langsung, bahkan mungkin lima tahun sampai sepuluh tahun ke depan juga tidak. Tapi, ketika banyak orang yang memiliki satu pemikiran, perubahan itu pasti terjadi. Harus optimis dalam melihat segala sesuatu, bahkan untuk yang kecil sekali pun.

…

Sungguh, sesi bertelepon semalam membuat saya merasa lebih baik. :) Dan tidak terlalu pahit lagi. Perubahan sedang dalam proses, YunAe, Emma, Unnoe, KeeChul, Charles, Teguh, Michael, teman-teman yang meneruskan pekerjaan tim sebelumnya sedang bekerja. Dan juga orang-orang lain di seluruh dunia ini, yang memiliki pemikiran sama --- sedang mewujudkan perubahan itu.

Tsah!