blog.sepatumerah.net

Gara-gara dua cerita itu, semua kejadian sehubungan dengan kegiatan merajut dan berkuliah benar-benar terputar kembali, dengan jelas di otak.

Saya ingat, bagaimana setiap istirahat waktu SMP, saya dan Youfy sibuk merajut, berlomba-lomba menyelesaikan proyek rompi, bagaimana (mantan) pacar pertama saya tiba-tiba sok minta diajari kemudian sukarela sok ikutan membantu; dan yang nyebelin, setiap selesai satu baris, ia mengelap tangannya yang berkeringat di hasil rajutan! Jadinya bagian putih rompi berubah jadi abu-abu. Saya juga ingat dengan jelas bagaimana irinya Youfy ketika pada pelajaran agama Islam – di mana saya tidak harus ikut – melanjutkan rajutan dalam kelas (dan berakhir diomeli guru agama karena dianggap mengganggu konsentrasi.)

Lalu, saya juga masih inget betul, ketika survey ke daerah Gurilaps Palabuhan Ratu dan sekitarnya, yang dijadikan contoh kasus proyek reservasi tempat wisata. Saya, Mila, dan dua teman lain merubah istilah Gurilaps menjadi Gurilem*. (By the way, Mil, Gurilaps itu Gunung, Rimba, Laut, Pantai dan Sungai, bukan sih?). Saya juga masih ingat bagaimana Mila banyak memotret sepanjang perjalanan survey, tapi ketika sampai kembali di Bandung, dengan wajah bersalah dia bilang

“Ehmm.. temen-temen, kabar buruk… filmnya nggak muter.”

*gubrags*,

Saya juga ingat saat anggota kelompok yang tua-tua itu sibuk-sibuk meribetkan mendiskusikan sampai sedetil-detil nggak pentingnya untuk project itu, kita sudah beres dan sibuk ngomongin “Mereka mikirnya ribet amat yaaa?” sambil ketawa-ketawa dan (benar-benar) makan Gurilem, sampai asma salah satu teman kami kambuh.

Saya jadi tersenyum-senyum sendiri mengingat itu semua.

Tapi kemudian, muncul banyak pertanyaan di kepala : apa kabar orang-orang lain yang pernah bersilangan jalan dengan saya ya? Ada 30 anak dalam kelas sewaktu SD, juga kurang lebih segitu untuk SD dan SMP. Ada ratusan mahasiswa di angkatan saya. Ada entah berapa orang-orang yang saya temui di pekerjaan, aktivitas ini itu, klab ini itu, temannya teman. Suaminya teman. Pacarnya teman. Istrinya teman. Ibunya teman. Anaknya teman Ibu. Anaknya teman Bapak. Anaknya..

Okay, okay, itu terlalu banyak, saya juga punya keterbatasan dalam memikirkan SEMUA orang yang pernah bersilangan jalan dengan saya. Saya persempit lagi, menjadi orang-orang yang pernah dekat dengan saya, yang pernah menghabiskan waktu-waktu yang berkualitas dengan saya (Ha? Berkualitas? :D)

Kok rasanya yang masih rutin saling kontak sehingga saya tahu perkembangan kehidupannya berjumlah…

Sebentar..

Ya ampun. Kurang dari dua puluh!

Pada akhirnya saya log in ke dalam akun friendster saya – menjelajah satu demi satu profil teman-teman lama.

Ada yang mendapat beasiswa dan sudah pindah ke salah satu tempat di dataran Australia sana. Ada yang baru punya anak. Ada yang jadi pengusaha butik online. Ada yang sudah cerai. Ada yang baru kehilangan ayahnya.. Ada yang ini – ada yang itu.

Waduh! Kemana saja ya saya?

Sudah lah, nggak usah dijawab, ini nggak bener-bener bertanya,kok.
….

Saya memang punya kecenderungan untuk autis, asyik dengan kesibukan sendiri. Padahal saya tidak pernah dengan sengaja bermaksud untuk mengabaikan teman lama – keautisan saya yang membuat saya demikian.

Memang sih, sekali dua kali saya sempat berpikir, mereka masih ingat saya nggak ya? Kalau sudah begitu, saya mulai mengontak mereka satu per satu. Biasanya ketika saya menghubungi mereka lagi, kami akan bernostalgia, dan itu membuat hati saya menghangat – mereka masih ingat saya. Seharusnya, setelah berkontak, nggak berhenti sampai di situ saja kan? Nah, seringnya saya mengulang perbuatan yang sama. Sekali mengontak, kemudian asyik dengan kesibukan sendiri, menghilang dan baru muncul, sebut saja tiga bulan sampai setahun ke depan. Kalian begitu juga nggak sih? Atau ini cuma masalah saya saja?

Satu malam, sekitar dua minggu yang lalu, saya ditelepon oleh seorang teman, salah satu yang masih sering berhubungan dengan saya.

“Kayaknya gue emang payah banget ya dalam menjaga pertemanan.” Kata saya di tengah-tengah pembicaraan.

Ternyata dia pun sama. Kami mengobrol ngalor ngidul ngulon ngetan, sampai pada satu kesimpulan bahwa berteman itu seperti hendak meraih ranking satu di masa SD, dibutuhkan belajar keras untuk mendapatkannya. Berteman itu bukan sekedar sering hang out bareng saja, tapi di dalamnya termasuk berkonflik, untuk mencapai kecocokan. Sampai satu titik di mana kami bisa mengerti, bertoleransi, sepikir bahkan – ini jarang sih, susah soalnya - kalau beruntung, merasa menjadi one soul in two bodies. Tapi untuk mempertahankannya, dibutuhkan usaha yang lebih keras lagi, lengah sedikit, raib.

Saya dan teman saya itu harus mengakui, bahwa semua orang yang pernah menjadi teman kami, sangatlah berjasa dalam membentuk diri kami, sehingga seperti sekarang ini. Jadi, seharusnya kami memberi penghargaan lebih buat mereka.

Sejak obrolan via telepon malam itu, sudah dua minggu ini, saya mulai menghubungi teman-teman lama. Ada yang masih nyambung, ada yang sudah tidak. Untuk yang nyambung, ternyata mereka hidup di lingkungan yang kurang lebih sama dengan saya.

Untuk yang tidak nyambung, wajar saja – kami sudah lama tidak bertemu dan sudah tidak berada dalam lingkungan yang keadaannya mirip , yang telah membentuk kami menjadi seperti sekarang ini. Apa yang disebut prioritas bagi mereka, saya anggap sebagai hal remeh temeh, dan apa yang saya anggap penting, mungkin dianggap konyol.

Tidak apa-apa. Saya senang sekali telah mengontak teman-teman saya. Mungkin saya akan ‘melatih’ diri saya untuk tidak terlalu ‘autis’ lagi. *mungkiiiin*

Yang jelas, saya benar-benar berterima kasih, karena mereka telah menjadi bagian dalam hidup saya.

Untuk Mila dan Youfy, terima kasih karena telah mengingat dan mengingatkan saya.

*Gurilem itu semacam penganan yang pedasnya ampun. Biasa disebut krupuk setan,atau kerupuk bondon. Yang saya nggak ngerti, memangnya setan atau bondon… pedas?