blog.sepatumerah.net

Entri ini dipersembahkan untuk Ibu Nuning Damayanti yang baru saja melewati sidang doktoralnya. Congratulation!

Sudah sebulan ini, kami terkena demam membuat gelang dari benang, sampai-sampai salah seorang dari kami ngasih ide untuk mengadakan fund raising dengan jualan gelang. *halah*.

Sebenarnya saya pernah belajar membuat gelang macam ini waktu SD dan SMP, tapi lupa bo, caranya.

Demam itu sudah lewat – bagi orang-orang lain – tapi belum bagi saya. Sampai sekarang saya masih suka iseng berprakarya dan rajin menyambangi loja* Rose di jalan Colmera untuk membeli aneka warna benang,

Benar-benar candu.

Dan saya selalu menyalahkan Suze, salah satu teman yang mengajari kami membuat gelang dari benang.

Anyway, membuat gelang dari benang itu mudah dan menjadi bertambah mudah Karena cara mengajar Suze, sang mahaguru, menyenangkan. Hanya sekali memberi contoh, kami langsung bisa. Dan yang paling impresif adalah, setiap kami berhasil mengikuti apa yang dicontohkannya, ia akan selalu berkata, ‘You can do it,’, ‘Good job! Keep going!’ dan ketika selesai, ia selalu bilang; ‘This is nice. You’re great!’. Dorongan yang membuat ‘para murid’ berlomba-lomba untuk menyelesaikan gelang-gelang mereka.

Perkara prakarya gelang dari benang ini sudah kami lihat sejak dua bulan yang lalu, ketika ada orang yang sedang asyik membuat benang dengan warna-warna pastel yang menarik. Spontan beberapa teman bertanya bagaimana cara membuatnya.

Orang tersebut kemudian mengajarkan kami. Tapi caranya mengajar itu lho, nggak asyik. Selain nggak sabaran, dia sering sekali bilang ‘Gampang gini kok nggak bisa sih!” dan ada nih, yang lebih ngeselin ‘Cuma orang-orang dengan kecerdasan di atas rata-rata aja yang bisa dengan cepat teknik mengikat benang seperti ini.’

Gusrak.

Berhubung harga pemakaian koneksi internet besarnya US$4/jam di Globalnet, tadinya saya hanya mau memakai setengah jam, memposting entry tentang Abia, seorang kawan cilik Timor Leste, mengecek e-mail, Friendster dan multiply.

Tapi ternyata thumbdrive saya terformat, jadi semua tulisan hilang.

Lalu, ya sudah, saya berencana mengecek semua sepuluh menit, lalu menulis cepat tentang Abia selama duapuluh menit.

Ealah, ternyata keterusan, jadi 45 menit. Dan harga pemakaiannya sudah US$4/jam. Doh, ya wis, nanggung, saya bakal mencoba menceritakan tentang Abia, dalam sepuluh menit. Doakan berhasil.

Olivia. Itu namanya. Tapi dia mengaku senang dipanggil Olive atau Livia. Gara-gara saya pernah mendengar orang rumahnya memanggil ‘Abia’, akhirnya saya ikut-ikutan. Dia baru sembilan belas tahun.

Saya masih ingat beberapa bulan yang lalu, tiba-tiba ia memeluk saya dan bilang “Saya suka banget film Cinta Pertama! Mbak yang buat ceritanya ya?”

Lah?

Berhubung saya nggak mau dianggap mengaku-aku karya orang, maka saya mencoba menjelaskan bahwa skenario Film Cinta Pertama, dibuat oleh Mbak Titien Wattimena dan saya yang membuat novel adaptasinya.

Ia mengangguk-angguk, lalu menanyakan satu pertanyaan yang membuat saya cengar-cengir malu.

“Di film nama tokohnya Sunny dan Alia, kok di novel namanya Surya dan Wulan?”

*dan saya pun memandang langit-langit sambil bersenandung ‘dum di dum di dum’*

Dear sayang,
Waktu kemarin saya tidak sms kamu hanya dengan jawaban-jawaban pendek, saya tidak sedang sibuk kok. Saya sedang menghadiahi diri sendiri dengan bersantai di pantai seharian, berenang, tidur, memerhatikan keluarga-keluarga dan para lovers menghabiskan weekend mereka dengan bercengkrama di pantai. Saya sendirian, berbekal biskuit dan air mineral satu botol. Sekarang seluruh kulit saya perih karena terbakar, tapi tidak apa-apa, paling terkelupas.

Sayang, sorry ya karena sengaja tidak mau terlalu sering berhubungan dengan kamu seharian, tapi saya merasa butuh untuk rileks seperti kemarin, terlalu banyak hal yang belakangan ini bikin saya nyaris kehilangan kewarasan; homesick, masa depan, my own life safety, tentang hidup, dan kamu.

Iya kamu.